运动 2024-09-11 23:55

上周末杜克大学(Duke University)的事态发展几乎可以与《抑制你的热情》(Curb Your Enthusiasm)相呼应,这部著名的电视剧改编自杰瑞·宋飞(Jerry Seinfeld)的同名90年代情景喜剧。

美国大学有一个习惯,在学生毕业时邀请一位名人或该领域的领军人物为他们发表毕业典礼演讲。从纸面上看,很少有人比宋飞更杰出。宋飞是喜剧界为数不多的亿万富翁之一,他的成就在他的领域内无人能及。

然而,就在他即将发表演讲的时候,数十名学生直接走了出来,他们离开时发出了大声的嘘声。

其他人留了下来,但挥舞着“解放巴勒斯坦”的旗帜,并在这位喜剧演员发表演讲时谩骂他。

在“揭露、剥离、我们不会停止、我们不会休息”的呼声中,宋飞发表了一篇励志演讲,敦促听众努力工作,倾听那些比自己更聪明的人的声音,找个人一起变老。人们可以想象,自从他早年在喜剧圈出现以来,他很少有过这样尖刻的反应。

“不管你在做什么,我不管它是你的工作、你的爱好、一段感情,还是在M Sushi订位,都要努力,”他说。

“纯粹、愚蠢、不知道自己在做什么。努力总是产生一个积极的价值,即使努力的结果是预期结果的绝对失败。这是生活的规律。对很多事情来说,挥棒祈祷并不是一个坏方法。”

抗议的起因是《宋飞正传》支持以色列对哈马斯的战争。

广告

在最近的一次采访中,他声称“作为犹太人的斗争有点古老……(已经有)数千年的斗争,以色列是最新的一个……反犹主义似乎在某些地区重新燃起。”

他在去年年底访问了以色列,并在目前的情况下表达了对他们的支持,他告诉《以色列时报》,他将“永远与以色列和犹太人民站在一起”;这肯定会激怒美国学生中亲巴勒斯坦的那部分。

因此,杜克大学的反应就不那么受欢迎了,讽刺的是,宋飞的两个孩子就在杜克大学读书。

如果这是一起孤立的事件,人们很容易将其视为一群寻求关注的乌合之众精心策划的行为粗鲁。

无论如何,他都不会对这种反应感到惊讶,因为早在2015年,宋飞就建议他的漫画同伴不要在大学校园表演。

但这位喜剧演员最近几个月并没有赢得粉丝,自从他开始为他在Netflix上的新喜剧《冰霜》(Unfrosted)进行宣传活动以来。

这部电影探讨了60年代家乐氏流行挞的创作,不仅由宋飞主演,而且由他导演、编剧和联合制作。

它本应是一部令人愉快的轻松之作,但在流媒体服务上发布后,却获得了人们记忆中最糟糕的评论,更不用说令人失望的收视率了。

广告

它可能是网飞公司最畅销的电影,但它的710万次观看量大约是该公司通常新片上映首周观看量的三分之一。

正如理查德·罗珀(Richard Roeper)在《芝加哥太阳时报》(Chicago Sun-Times)上所说:“《冰雪原霜》是近十年来最糟糕的电影之一。”

不难看出Unfrosted失败的原因。

与其说它是一部连贯的电影,不如说它是一系列并不特别有趣的小品,休·格兰特(Hugh Grant)用不温不火的方式重新演绎了《帕丁顿熊2》中菲尼克斯·布坎南(Phoenix Buchanan)的神圣记忆,他饰演的瑟尔·拉文斯克罗夫特(Thurl Ravenscroft)是一个不满的莎士比亚戏剧演员,通过为该公司的吉祥物老虎托尼(Tony the Tiger)配音而赚得一笔。

在纸面上,它应该是有趣的,但在屏幕上,尽管格兰特尽了最大的努力,它是令人困惑的单调乏味。

宋飞清楚地意识到,他的导演处女作与其说是《公民凯恩》,不如说是《公民可汗》,于是他疯狂地投入到宣传工作中。

他甚至在《周六夜现场》(Saturday Night Live)上讽刺这一点,称自己是“做了太多媒体报道的人”。

然而,无论是出于疲惫、无聊,还是一位七旬老人的挑衅欲望,宋飞一直在冒犯政治分歧双方的人。

他可能嘲笑过唐纳德·特朗普,称他是“上帝赐予喜剧的礼物”,但在他在《纽约客广播一小时》播客上发表的被广泛报道的言论中,这位喜剧演员还宣称,最近有剧本的喜剧的低迷是“极左和个人政治垃圾的结果,人们太担心冒犯别人了”。

宋飞对他的主题很感兴趣,他宣称:“当你写了一个剧本,它被四到五个不同的人所掌握,委员会小组——‘这是我们对这个笑话的想法’——嗯,你的喜剧就结束了。”

这句话听起来可能很聪明,但他不仅忽略了《费城永远阳光灿烂》和《抑制你的热情》等一贯令人发指的电影,而且还表明,这位亿万富翁花了太多时间与他的富人同行交谈——就像他在Netflix上著名的剧集《车里的喜剧演员喝咖啡》中所做的那样——而不是看电视。

在同一个播客中,宋飞说,他觉得作为一个单口相声演员,而不是像他的同名情景喜剧那样的节目的创造者,有一定程度的自由。

他说:“现在,对于某些喜剧演员来说,人们很高兴看到他们越线,我们都在笑。”

“但是,脱口秀演员才有真正的自由去做,因为如果表演不顺利,其他人不会受到指责。他或她可以承担所有的责任。”

情景喜剧《宋飞正传》(Seinfeld)的格言之一是“没有拥抱,就没有学习”;剧中人物的缺点令人信服,而且一直如此。与《老友记》(Friends)和《欢乐一家亲》(Frasier)等更加煽情的剧集相比,剧中的主角们没有学会成为更好的人的时刻。

这一点在宋飞本人身上得到了证明,当他在杜克大学道歉后,他有了自己的“朋友我不后悔”时刻。

“尴尬的幽默带来的轻微不舒服的感觉是可以接受的,”他说。

“这不是你需要修复的东西……我可能没有完美地校准它,但我不会改变它。”

如果没有被学生们的嘘声和吼叫包围,宋飞的观点可能看起来是优雅而微妙的。

冒犯他人的自由不仅是美国宪法第一修正案保护的言论自由权,也是喜剧的各个方面的基础,从阿里斯托芬(Aristophanes)和乔叟(Chaucer)的作品,到今天在YouTube或社交媒体上发布笑话的人。

然而问题仍然存在,宋飞自己现在看起来无可救药地脱离现实,他把自己隔离在曼哈顿的大公寓和汉普顿的豪宅中,在那里他收藏了150多辆老爷车,据说价值超过8000万英镑(1.657亿美元)。

在很多方面,宋飞的后情景喜剧生涯与他同时代的凯尔西·格拉默完全相反,后者一直在努力寻找一个像弗雷泽·克兰那样标志性的角色。

宋飞很难被形容为隐士,但他很少出演别人的作品,除了自嘲的客串,他在《冰雪原霜》中的表现值得注意,这是他第一次在银幕上扮演另一个(非动画)角色的主角。

相反,驱使他的似乎是每天写笑话,然后在不起眼的喜剧俱乐部表演;在他的情景喜剧于1998年结束后不久,他在2002年的纪录片《喜剧演员》中详细描述了这一过程。

这部电影的预告片可能是有史以来最有趣的预告片之一,但也许是无意中,它也敏锐地瞥见了一个想要鱼与熊掌兼得的男人的心理。

宋飞声称,他很看重站在观众面前的那种刺激感,观众们对待他就像对待其他表演者一样,但在这样的舞台上,没有其他表演者有私人飞机这样的奢侈品,在世界各地拥有多套昂贵的住宅——如果传言属实,还有一台价值1.7万美元的咖啡机——以及高薪的公关人员随时为他的自负提供满足。

公爵的出现可能会让宋飞如此沮丧的原因之一是,在很多方面,他都和他在情景喜剧中展示了十多年的“杰瑞”这个角色一模一样;紧张、厌世、愤世嫉俗。

从理论上讲,他本可以成为一线明星,但在娱乐圈,他却是一个奇怪的超然存在。

2018年的一段视频在网上疯传,视频中宋飞在红毯采访中被歌手凯莎靠近,凯莎讨好地要求他拥抱;他断然拒绝了,从她身边挪开,说:“我不知道那是谁。”

当被告知她不是一个疯狂的粉丝,而是一个活动的参与者时,他轻蔑地说:“好吧,我祝她一切顺利。”

凯莎后来将这次冷落描述为“我生命中最悲伤的时刻”,因为宋飞是她的喜剧偶像之一。

《宋飞正传》是过去半个世纪最伟大的喜剧革新者、表演者和作家之一,这一点再怎么强调也不够。

其中有许多流行语——“你不要汤!”“这没什么错”——很久以前就进入了常用词汇,被那些在节目结束时甚至还没有出生的TikTok用户反复引用。

他的情景喜剧在2021年被Netflix以5亿美元收购,尽管他试图保持相关性的努力招致了批评,但他仍然是一笔大生意;他为主播制作的最后一集单口喜剧《23小时杀戮》被《快公司》嘲笑为“更多的是五音不全、富人式的幽默,用的是他40年前成为著名喜剧演员以来一直使用的风格”。

有人敢问杜克大学愤怒的暴徒是否应该少抱怨宋飞的政治立场,多抱怨他似乎已经忘记了搞笑的艺术吗?

《宋飞正传》早已不再需要考虑赚钱的问题了。如果他想持续不断地折磨这个世界,他可以自筹十来辆无霜冻车。然而,他足够聪明,不会重蹈覆辙。

如果杜克大学的学生听了他的演讲,而不是愤怒地抗议,他们甚至可能会注意到,在幽默的日常价值方面,他讲得很有道理。

“我要告诉你,作为喜剧演员,不要失去幽默感,”宋飞说。

“在你人生的这个阶段,你不知道你有多需要它来度过难关。如果没有幽默,你的生活就没有意义。”

他总结了一句令人振奋的智慧:“即使偶尔会有不好的感觉,也没关系,你要笑。”