20年前，亚当·瑟尔威尔的处女作《政治》引发了一种小小的现象。20年后，他写了四部令人惊讶、滔滔不绝、要求很高的小说，总是在实验文学的边缘徘徊。他的最新作品《未来的未来》(The Future Future)以18世纪法国大革命期间的巴黎为背景。塞琳(Celine)是太子宫廷里的一位女士，在一本色情小册子中受到嘲笑，直到她决定重新掌控自己的人生故事。这一举动类似于金·卡戴珊(Kim Kardashian)的做法，她因一段性爱录像而出名，毫无疑问，她现在笑到了最后。瑟尔韦尔写了一部历史小说，在现实中讲述了现在(以及未来，包括月球之旅)、#MeToo运动、父权制的侵蚀和名人文化。作者目前正在写一本关于他父母最近离婚的书，他在伦敦卡姆登区的家中接受了EL PAÍS的采访。
的问题。扎迪·史密斯(Zadie Smith)多年来一直反对脱离现实的文学，她说“英国人天生就被过去所记忆”，但这并没有影响她自己刚刚出版了第一部历史小说《骗局》(the Fraud)的事实。
的答案。这很有趣，因为查蒂和我都花了半辈子的时间取笑英国人对历史小说的痴迷，对皇室和我们的过去的崇敬，结果我们都写了一本。我试着写一本不同的历史小说，受拉丁美洲传统的影响。比如，里卡多·皮格利亚和阿莱霍·卡彭蒂尔的书，他们告诉我，作家可以改变过去，并与之愉快相处。或者是安东尼奥·迪·贝内代托的《扎玛》，这是一部关于20世纪60年代的当代小说，只以18世纪为背景。我在英国脱欧之前就有了这个想法，但它显然受到了自那以后发生的一切的影响。这本书反对英国是一个孤岛的观点。
问:说起你的书，很难不让人想起弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)笔下的奥兰多。
答:这是我潜意识里的一个模型，我没有意识到。我十几岁的时候读过这本书，给我留下了深刻的印象。也许这是所有历史小说中最自由的一部。意识到自己正在追随伍尔夫的脚步，我在写书的时候重读了这本书，就好像它允许我随心所欲地疯狂。这是一本在时间和空间中自由移动的书，讲述了一个不断变化的人物。这是一本感性的小说，美味可口，对衣服、食物、性和身体感兴趣——几乎是奢侈的方式。奥兰多就像是我书中的祖父或祖母。
问:另一位奥兰多的粉丝保罗·b·普雷西亚多(Paul B. Preciado)在《世界焦虑》(Dysphoria Mundi)一书中分析了支配我们的三种现代否认主义:否认气候变化、否认殖民和否认性别。你的小说反映了同样的理论吗?
a:你提到这件事很奇怪，因为我读完小说后就读了。当普雷西亚多写道，现代社会是建立在这些否认之上的，我觉得我们分享了一些基本的东西。我想写一个反对他人控制的角色，以及这样做所带来的困难，尤其是对一个女人来说。从本质上讲，这是一本关于妇女解放、与自然和解以及当下哲学起源的书。
问:到达月球后，席琳遇到了一个自由和平等的社会，在这个社会里，性别是流动的，一夫一妻制被禁止，知识是通过渗透获得的。这似乎表明，进展- -如果我们仍然相信这个词的话- -将导致我们已经开始目睹的范式转变。
一般来说，这可能是对的。那次登月之旅是对18世纪的致敬。在那个时代的小说中，叙述者用月球社会作为更好文明的隐藏寓言，比如儒勒·凡尔纳，或者更早的西拉诺·德·伯热拉克。但散文和小说的区别在于，后者总是更加模棱两可。它的值经常冲突，不应该允许二进制读数。我希望我的书更矛盾一点:席琳身边那些非常开明的男人允许女性参与他们崇高的辩论，同时，他们极度厌恶女性。
问:这是你八年来的第一部小说。在那之前，你从24岁开始在《政治》杂志上出道以来，只写过三部作品。你认为自己写得慢吗?
答:我通常每五年写一本书，但这一次我遇到了一些障碍:我有一个我想积极照顾的女儿，我根据我的小说《Lurid & Cute》写了一个剧本，最后没有拍成电影，此外还有艺术界的其他项目。2019年，我坐下来写作，但后来大流行来了。在过去的几年里发生了很多事情，我需要找到一种既不直接也不粗鲁的方式来表达它。例如，那些把自己定义为进步的男人发生了什么，但他们在性行为和对待女性的方式上却很少这样做。我本来可以写得更快一些的，但我花了些时间。亚历杭德罗·赞布拉(Alejandro Zambra)给我寄来了胡安·Ramón里贝罗(Juan Ribeyro)的一句话:“小说不像一朵生长的花，而像一棵被雕刻的柏树。”这就是我对这本书的感觉:它就像一片狂野的森林，我必须把它整理好。
问:法国诗人查尔斯·帕姆盖说，1880年到1914年，世界的变化比罗马帝国以来的变化还要大。我们正在经历类似的事情吗?自2016年以来，世界的变化是否比上个世纪更大?
答:在我们的生活中，我想不出还有哪个时期发生过如此多的实质性变化。但我也相信，人类非常需要相信，我们正生活在人类历史上最重要的时期。在所有的历史时代都有同样的思想。书中提到的一个问题是是否真的有实际的变化。旧的模式在多大程度上还存在?话虽如此，这段时间欧洲发生了许多变化。我们越来越意识到，一切都有政治含义，权力的分配令人沮丧。如果我在2015年完成它，那将是一本完全不同的书。
问:你的书里有很多时代错误:加油站和高速公路，你用了“法西斯主义”这样的词，还有现代纽约的地名。为什么?
答:写一本历史小说，它是一本当代的书，而不仅仅是一种怀旧。此外，即使是最轻微的时代错误，历史书籍也不会被原谅。他们被认为是作者的失败。我决定把它们加倍，这样就没有人能批评我了。有些事情被认为是不合时代的，但事实并非如此:例如，1790年反对法国政府砍伐森林政策的抗议活动是真实的，或者变性外交官德翁骑士(Chevalier d’eon)的书中出现的情况是真实存在的。或者我说的许多关于皮埃尔·博马舍作为路易十五的秘密特工的事情，在他因《费加罗的婚礼》而成名之前，他就是这样做的。
问:在这本书中，还有另一种被认为是不合时宜的东西:名人文化、网红和社交媒体的祖先。这些都是18世纪发明的吗?
答:发生在凯特·米德尔顿(Kate Middleton)身上的事情已经发生在玛丽·安托瓦内特(Marie Antoinette)身上:这位君主的知名度如此之高，以至于当她消失后，谣言四起。几年前，有人请我为金·卡戴珊(Kim Kardashian)的一本书写一篇书评，这本书收录了她所有的自拍照。令我惊讶的是，我在其中发现了一些非常感人的东西:一个人逐渐转变为一幅图像，一个隐私变成了公众，而这一点也不隐私。我在2017年写了那篇评论，所以它一定对这个项目有一些影响。名人总是把一个人，尤其是女人，变成一种形象。一个人，尤其是一个女人，如何摆脱这种物化?你是如何利用它来达到自己的目的的?我还对法国大革命的运作方式着迷:一个完全自由的人突然被一个更激进的人视为难以忍受的保守主义者。因此，他遭到了残忍的袭击，被送上了断头台。
问:这就是我们今天所看到的，对旧范式捍卫者的象征性处决吗?
答:是的，因此，那些曾经可以说是自由主义者的人，现在一觉醒来发现世界认为他们是反动派，就会感到痛苦。这是代际斗争的新版本，已经转向道德和政治。在小说中，一切都可以改变:一个角色相信自己是好的，直到他们意识到我们都是某人的恶棍。
问:书中还有一种相当现代的关于身份的论述，它被理解为一种选择，而不是由家谱强加的东西。
答:从精神分析的角度来看，这肯定与我有一半犹太人血统有关。我一直处于两种不同的文化之间，并不属于其中之一。对我来说，犹太教代表着我所喜爱的作家，那些流亡在外、会说几种语言的中欧小说家。我还没有完全回答关于身份的问题。
问:你和你的犹太教有冲突吗?
答:那就另当别论了……(笑)。犹太教对每个人来说都是非常特殊的。我在伦敦北部的一个犹太区长大——远离市中心，这让我对城市的郊区产生了恐惧——我的大多数朋友都是犹太人，我觉得和我那一半的犹太家人更亲近了。同时，我们不信教，我也没有成人礼。我们被深深地同化了。非犹太人把我定义为犹太人，相反，犹太人告诉我，我不是一个真正的犹太人。生活在这条边界上总是很困难;它制造了永久的对抗。然后是以色列的问题，这使问题更加复杂，在这个时候更是如此。但是犹太教是我思考方式的一个基本方面。它与中间空间有关，与翻译的概念有关。
问:这本书还谈到了语言的失败。到达月球后，席琳发现翻译不再是必要的:每个人都会说所有的语言。
答:我们可以把它看成是好是坏。我对语言持乐观态度，认为翻译是一种天生的失败似乎是陈词滥调。这显然是错误的，我们的日常生活反驳了它。事实上，对我来说，单语制似乎是一个可怕的极权主义想法。乌托邦是每个人都会说456种语言。即使它不完美:建立一座与他人的桥梁的简单努力就足够了。你说的语言越多，你的思维就越开阔。另一方面，只说一个，就会关闭它。
